Khoirotunnisa'

Aku adalah budak bagi yang mengajarkanku satu huruf. Ia orang tua bagi ruhku, membentuk jiwaku. Ia yang paling berhak di antara mereka yang berhak atas kewajibanku. Ia wajib dihadiahkan kemuliaan, karena sebab sehuruf. Ia, abu ruh.

Ternyata bukan amal yang akan mengantarkan aku ke surga. Amal dilakukan bukan untuk diandalkan. Aku tidak berhak percaya diri masuk surga karena amalku. Karena rahmatMu lah.

"Lagi di mana?" "Di Lotte." "Sama siapa?" "Sendiri, lah..." "Mau sampai kapan kamu pergi-pergi sendiri terus?" Di kesempatan selanjutnya: "Di mana?" "Makan di luar." "Sama siapa?" "Rahasia..." "Hmmm." Perbincangan dengan wanita yang lebih sering meneleponku daripada menerima telepon dariku. Menyadari salah satu kebiasaan: daripada dilempari pertanyaan yang sulit dan tidak diketahui jawabannya, lebih baik mulai memberikan kejutan dan penasaran, mengarahkannya pada satu jawaban meski mungkin kenyataannya tidak demikian.