Khoirotunnisa'

Pukul 15.00 sore, saya bersiap menuju Stasiun Gambir dari kantor yang jaraknya lebih kurang 3 kilo meter. Kereta dijadwalkan berangkat pukul 16.00. Begitu keluar pintu gerbang, saya langsung menuju pangkalan bajay dan menaikkan koper kecil, "Gambir ya, Pak". Baru berjalan 10 detik, tiba-tiba hati saya galau, bukan karena mau ditinggal nikah, bukan juga karena tak kunjung lamaran. "Waduh, kayaknya flashdisk ketinggalan", ternyata benar. Akhirnya saya minta abang bajay melipir dan menunggu sejenak, saya kembali lagi ke kantor meskipun sudah pamit dan bersalam-salaman, enyahlah rasa malu. Kembali meluncur ke Gambir, berjalan dari pintu masuk lumayan jauh untuk membakar lipatan perut dan mengurangi pelebaran pipi serta dagu. Menuju ke mesin check-in untuk cetak boarding pass , tiba-tiba keluar pesan di layar "kode booking kadaluarsa", mak deziiiing. " Please , jangan drama sekarang", coba lagi masukkan kode booking , lalu keluar juga boarding...

Kalender di atas meja kerja sudah penuh lingkaran dalam seminggu terakhir. Mulai dari batas-batas waktu pekerjaan, rapat di luar jam kerja, janjian dengan dokter gigi, janjian dengan teman, perpisahan dengan beberapa rekan kerja juga sahabat dekat. Pulang terlalu malam, berangkat pagi terlambat, pulang malam terulang, kamar berantakan dan cucian menumpuk. Bisa jadi kondisi ini sudah masuk kategori kurang sehat versi on my spot. Menjelang akhir pekan tenggorokan terasa tidak seperti biasa, badan sedikit tidak nyaman, baiklah sepertinya aku akan sakit. Aku minta sebungkus tolak angin dari laci rekan kerja, membalurkan minyak eukaliptus di sekitar leher untuk menangkal AC ruangan yang selalu dingin. Meskipun sekarang sudah lebih kebal dan tidak lagi biduran, tetap saja aku merasa dingin. Sepulang kantor tercatat masih ada janji, masih ingin bertemu yang lain, terpaksa terlambat pulang dan terlambat tidur. Hingga akhir pekan tiba, ternyata masih harus berangkat ke kantor, belum ...