Khoirotunnisa'

Ternyata bukan amal yang akan mengantarkan aku ke surga. Amal dilakukan bukan untuk diandalkan. Aku tidak berhak percaya diri masuk surga karena amalku. Karena rahmatMu lah.

"Lagi di mana?" "Di Lotte." "Sama siapa?" "Sendiri, lah..." "Mau sampai kapan kamu pergi-pergi sendiri terus?" Di kesempatan selanjutnya: "Di mana?" "Makan di luar." "Sama siapa?" "Rahasia..." "Hmmm." Perbincangan dengan wanita yang lebih sering meneleponku daripada menerima telepon dariku. Menyadari salah satu kebiasaan: daripada dilempari pertanyaan yang sulit dan tidak diketahui jawabannya, lebih baik mulai memberikan kejutan dan penasaran, mengarahkannya pada satu jawaban meski mungkin kenyataannya tidak demikian.

Pukul 15.00 sore, saya bersiap menuju Stasiun Gambir dari kantor yang jaraknya lebih kurang 3 kilo meter. Kereta dijadwalkan berangkat pukul 16.00. Begitu keluar pintu gerbang, saya langsung menuju pangkalan bajay dan menaikkan koper kecil, "Gambir ya, Pak". Baru berjalan 10 detik, tiba-tiba hati saya galau, bukan karena mau ditinggal nikah, bukan juga karena tak kunjung lamaran. "Waduh, kayaknya flashdisk ketinggalan", ternyata benar. Akhirnya saya minta abang bajay melipir dan menunggu sejenak, saya kembali lagi ke kantor meskipun sudah pamit dan bersalam-salaman, enyahlah rasa malu. Kembali meluncur ke Gambir, berjalan dari pintu masuk lumayan jauh untuk membakar lipatan perut dan mengurangi pelebaran pipi serta dagu. Menuju ke mesin check-in untuk cetak boarding pass , tiba-tiba keluar pesan di layar "kode booking kadaluarsa", mak deziiiing. " Please , jangan drama sekarang", coba lagi masukkan kode booking , lalu keluar juga boarding...

Kalender di atas meja kerja sudah penuh lingkaran dalam seminggu terakhir. Mulai dari batas-batas waktu pekerjaan, rapat di luar jam kerja, janjian dengan dokter gigi, janjian dengan teman, perpisahan dengan beberapa rekan kerja juga sahabat dekat. Pulang terlalu malam, berangkat pagi terlambat, pulang malam terulang, kamar berantakan dan cucian menumpuk. Bisa jadi kondisi ini sudah masuk kategori kurang sehat versi on my spot. Menjelang akhir pekan tenggorokan terasa tidak seperti biasa, badan sedikit tidak nyaman, baiklah sepertinya aku akan sakit. Aku minta sebungkus tolak angin dari laci rekan kerja, membalurkan minyak eukaliptus di sekitar leher untuk menangkal AC ruangan yang selalu dingin. Meskipun sekarang sudah lebih kebal dan tidak lagi biduran, tetap saja aku merasa dingin. Sepulang kantor tercatat masih ada janji, masih ingin bertemu yang lain, terpaksa terlambat pulang dan terlambat tidur. Hingga akhir pekan tiba, ternyata masih harus berangkat ke kantor, belum ...

Jalan tidak untuk dimakan Beberapa hari yang lalu, seperti anak milenial pada umumnya, saya berselancar di sebuah media sosial, kemudian menemukan kalimat opini kira-kira seperti ini "pemerintah zaman sekarang sibuk hutang ke luar negeri untuk membangun jalan, yang merasakan cuma kalangan berada, rakyat kecil tidak merasakan apa-apa karena mereka tidak makan aspal jalan". Hm... Apakah benar pembangunan jalan dan infrastruktur lainnya tidak dirasakan manfaatnya oleh rakyat? Apakah langkah pembangunan infrastruktur yang menjadi prioritas pembangunan pemerintah saat ini kurang tepat untuk mencapai target pertumbuhan ekonomi nasional? Mungkin bahasa gaulnya:  Ngaruh nggak sih? Rakyat bisa sejahtera-bahagia nggak sih? Karena semua orang menginginkan kebahagiaan, seperti dirimu yang ingin bahagia bersamanya, eits .

Assalamualaikum, Tulisan ini berisi setengah curhat dan setengahnya lagi pengakuan rasa bersalah. Baru nutup telfon dari keluarga di rumah, dan sepertinya saya tersadar lagi akan satu hal yang sebenarnya saya sudah berusaha mengubahnya dari dulu tapi mungkin belum berjalan sempurna. Jadi begini, sepertinya saya termasuk orang yang jarang sekali berbicara terbuka, saya jarang sekali memulai pembicaraan kecuali penting, saya jarang sekali membuka pesan dengan segera kecuali dari orang-orang terdekat atau mereka yang beruntung saya anggap dekat, bisa juga terkait pekerjaan yang deadline nya sudah dekat, hehe. Oke, pada intinya sepertinya saya memang cuek, hiks. Bahkan di ulang tahun ke 17, mama mengirimkan pesan singkat berisi doa-doa yang di dalamnya terselip satu kalimat "semoga menjadi anak yang peduli dengan lingkungan", oke ini strike to the heart and brain. Alkisah, dulu, ketika saya sedang mengerjakan hal serius, misalnya milih sabun di supermark...